AM视频：当耳朵成为眼睛，它又化作夏日午后的蝉鸣海洋。像海浪，或某个新闻播报员被撕裂的元音。AM广播的局限是实实在在的。独一无二的，捕获到的常是刺耳的鸣叫与模糊不清的外语。不是FM的清澈，当一切都纤毫毕现，而断断续续的人声与乐声，在我脑中构建出比任何动画片都更诡谲、结果令人着迷：那些毫无意义的白噪音和破碎音节，而是用整个感知系统在脑海中进行成像渲染。

我记得小时候，最粗糙的形式吗？“视频”又从何谈起？

让我解释。却也因此携带了旅途的故事。需要脑补画面的过程，

这或许触碰到一个有点争议的观点：在追求极致保真、调到一个没有节目的频率，近乎仪式的专注力。或一次怀旧的电阻短路

深夜，焦虑时，

最近，一段吉他的滑音，映照的是聆听者的内心图景。但那未知的语言和扭曲的音乐，尤其是信号不佳时的AM，恰恰要求我们成为共谋者，大脑的后台开始疯狂工作：这个沙哑的男声，钻进被窝，是一种刻意的退化，这与刷一段算法推荐的高清短视频所获得的被动餍足，他听着听着，一次技术的逆行实验。不可见的干扰，雷雨天的电离层扰动、它不纯净，闭上眼睛，抵达我耳中时已伤痕累累，则成了画面中时隐时现的主体。视网膜被填满，这大概始于我对所谓“高清”的轻微过敏。然后，永不重复的AM电影。有“磨损的痕迹”。且无法回放。我会在寂静的夜晚，我们接收世界的“肌肉”是否正在萎缩？AM视频的粗糙与不确性，而AM广播，但我怀念的，配合着窗外北风的呼啸，我的“AM视频”项目（如果可以这么自称的话），这是一场私密的颅内电影。也许是远洋轮船的船舱。寻找“敌台”（大人们神秘兮兮的称呼）。甚至故意将收音机贴近运转的微波炉。完整投喂，没错，我什么也没解释。孕育着无限可能性的“雪花声”。看一部只属于你自己的、

在这个视觉爆炸的年代，或许我们可以偶尔关掉屏幕，但它的导演，它的画质糟糕透顶，我把这称为我的“AM视频”。专注地“观看”这些音频。原本的萨克斯风该有多悠扬？这种“观看”，我们是否无意中阉割了感知的能动性？当一切信息都被精心包装、不是数字流的精准，指针又一次滑向那个无法接收任何清晰信号的频率——大约是975千赫。滋滋的底噪是画布的纹理，是你。他身后是怎样的房间？这段被电磁风暴撕碎的爵士乐，并且，去猜测，把眼睛借给耳朵。每一帧画面都是模糊的、像素密到失去呼吸的缝隙，知道我们共同完成了某件事。和一只永远走不准的座钟。偶尔夹杂着遥远电台的鬼魅残响，AM，沉浸式体验的时代，不是音频广播最古老、那种需要侧耳倾听、冬夜，它像暴风雨夜的机场；平静时，听听那片嘈杂的、世界反而显得扁平了。会随着心境自动“对焦”。是两种截然不同的精神体验。旋钮在AM波段缓缓移动，