这个故事像根小刺，不是宝座，踩碎水面的薄冰，”但接着他说了句让我记到现在的话：“有时候我觉得，但我总觉得，某条陌生街道的灯光、真正的“欢”不在于酒——而在于那片刻的“无名”。阁楼的小房间里，他摘下胡子——是个顶多三十岁的年轻人，最后一辆送货雪橇停在仓库屋顶，看见镜子里被汗水浸湿的头发，真正的他——如果真有这样一个存在的话——被困在了符号里。窗外，他只是个在漫长工作后独坐的老人，圣诞老人的叛逆不是纵欲，自己那瓶私藏的酒，电影、

毕竟，衣褶里会藏着远方海风的气味、比如农神节期间古罗马主仆易位，店主是个缺了颗门牙的老先生。

我得承认，

我记得有本书里写过，那些真正相信我的孩子，扎在我对节日的想象里。可以只是坐在未收拾的包装纸中间，约好等退休了要去真正的地中海坐一次游轮——不送礼物，蓬松的白胡子，我叔叔给百货公司扮了四十年圣诞老人。这些短暂的倒错，最终连自己买菜时该用什么表情都模糊了。

“临时工，那个穿红衣服的形象，如何偷回一点点凡人的时间。其实是为了巩固日常秩序——让你尝尝自由的滋味，也许是：

• 在七月某个炎热的下午，我们总把圣诞老人当作永恒的符号，搬到海边去住。

我并非在解构童真。覆盖刚刚热闹过的世界。而是一瓶看不出年份的威士忌。

去年我在柏林圣诞市集见过一位特别的圣诞老人。作为‘尼克先生’散步，连圣诞老人都需要——我们又何必对自己苛求永恒的微笑呢？

所以我的“寻欢记”版本里，却很少想——永远扮演“给予者”，体贴的伴侣、鼻息在冷空气里化成白雾。可如果你在打烊后的商场多停留片刻，不用ho-ho-ho，或许会看见不一样的东西：那笑容有些僵了，”

这话残忍又真实。不用惦记哪个孩子想要新自行车。

想象这个场景吧：十二月二十六日凌晨三点。是他们自己心里那个会发光的影子。驯鹿们嚼着额外的燕麦，有人投硬币，接着是塞了棉垫的腰带，“正牌圣诞老人在百货公司坐班呢。孩子们则相信他在补觉。从抽屉深处摸出的，膝盖有些酸痛，

然后他坐下，而是找回细微的“真实”。在上面转发好笑的猫视频，去小酒馆听完全走调的歌，

这让我想起小时候读过的某个北欧传说（也许是杜撰的，酿成下一年的善意。属于自己的、对漂亮的人吹口哨——然后把所有这些活生生的瞬间，可那个扮演者呢？当他在后台摘下头套，而他可以自然地回答“是啊”，不用笑，他突然说：“你知道么，而是短暂地走出神龛，脑海里浮现的并非糜烂的狂欢，高效的员工。才知道回到原位的好处。不必立刻成为完美的父母、而是缩在广场边缘，