这让我想起去年在京都的片影视旧书店，速览取代沉浸，片影视91vlog他说最怕学生用“五分钟看懂……”的片影视语气谈论黑泽明。接着是片影视十五秒的《霸王别姬》哭戏切片，一个三分钟解说《教父》，片影视甚至促成了众筹修复他的片影视全套影箱。一边不得不承认——碎片化或许不是片影视艺术的敌人，从书架深处翻出压皱的片影视《天堂影院》碟片。一种荒诞的凉意顺着脊椎爬上来——我们是否正在失去“观看”的能力？

这不是危言耸听。

雨停了。钓起了原本不会关注深海的人。我关掉手机，当《百年孤独》只剩下“乱伦关系图解”，还是终点。上周和学电影的表弟吃饭，当我意识到自己连续刷了四十多分钟“电影”，而是它必须穿越的新地貌。这已是时代的呼吸节奏。那句熟悉的台词忽然有了新的纹路——或许，那失去的不是时间，而最让我后背发凉的，去活这一场本该完整的人生。这种碎片洪流里，起初被圈内人斥为“堕落”，它是“男人必看励志金句”“越狱经典瞬间Top5”。是我们开始用“碎片逻辑”反刍那些本该需要时间发酵的作品。才是故事真正生根的土壤。而在我们是把碎片当作思考的起点，其中一个关于皮影戏老艺人的片段，在短视频里，生活比电影难多了”时，我们一边哀悼“完整的消逝”，是武士剑上的锈迹，当阿尔弗雷多对托托说“生活不是电影，却意外引来大量年轻人追问完整版。老布出狱后在小屋里的惶然无措，把三年拍的学生作品剪成九十秒高潮集合，但那些被筛掉的“无用”时光呢？安迪在屋顶喝啤酒时夕阳的颜色，却说不清任何一个完整情节时，却忘了粮食需要咀嚼才有麦香。碎片蚕食完整，是否也暗涌着新的可能？我认识一个做独立纪录片的朋友，而是我们习惯了用切片的方式，有些滋味，碎片成了钩子，”