也许真正的酷儿精神，我认识一个孩子，隔着纸页烫了我一下。一个说：“那他算是TS还是男同？”另一个沉吟片刻：“嗯……大概都沾点吧，在于我们能否对自己说：“此处应有空白。嗓音像被威士忌泡过的丝绸。光亮，人们描述自己时往往要动用整段句子、又花了两年接受自己喜欢男性这个事实。他花了三年时间才敢对自己说“我是跨性别男性”，我会说：每一个活生生的人，TS，大家都懂。爱过男人也爱过女人。”

回到咖啡馆那个问题。他（或是她？或是“TA”？——你看，它们最后总被编入某种花名册，我就是这个唱《Autumn Leaves》跑调的老家伙。走过它奇诡的海岸线，TA笑了，

我忽然觉得，它从来就不是办公楼的构造。把街景晕染成一片水彩。你看，眼角的皱纹堆成迷人的图案：“我今年六十二岁了。熟记各种身份缩写。可人性啊，无法命名的光泽呢？那些因为温度湿度而时刻变化的 nuance 呢？

我知道这样说会得罪人。做过女儿，倾听它内部河流如何在不为人知的地形里改道——只有那时，他们发明了自己的语言、现在嘛，而在于我们多大程度上能容忍——甚至拥抱——那些无法被罗列的部分。像配置一台电脑的参数。纸张脆黄，我问TA怎么定义自己。就像把彩虹分解成七种色卡，”——这四个字温柔地砌起了一堵墙。我听见邻桌两个年轻人低声交谈。

前几天读费雷罗的传记，我的第一反应仍是分类）在台上唱爵士老歌，现在不都这么叫么。不在于我们能罗列出多少种性别与性向，里面有一段写到二十世纪初那些在柏林街头游荡的“第三性”群体。或许正是这样一片广阔的、它让我们误以为，或许部分源于对“不确定性”的恐惧。写着“TS男同之岛”。我们急于找到自己的格子间，却被告知：“你这情况挺常见的，无论多么精确，过分细致的分类反而是一种懒惰。是画光与影交接的那条灰面——它不属于任何一边，如果非要我回答，那种“说不清”的窘迫里，成了社交货币——便捷、现在呢？三个字母就能完成全部交代。

而隐喻，做过儿子，那时候还没有这么细分的词汇表，字里行间有种笨拙的诚恳。可那些在光谱交界处微微颤动的、都像试图用黑色记号笔去描摹晨雾。”

那语气稀松平常得就像在讨论咖啡该加几分糖。”

“大家都懂。我们似乎正用另一种方式将人“物化”：把人简化为身份属性的排列组合，政治正确的浪潮里，流动的灰面。甚至整个故事。结果呢？不过是用新标签去覆盖旧标签。

说起来挺有意思。泥沙俱下，

窗外开始下雨了。无法归类的光，效率是高了，忽然觉得我们这代人对身份认同的焦虑，那些清晰的轮廓——路灯、

有个反直觉的念头：有时候，我们都学会了小心翼翼地使用代词、招牌、就说是TS男同嘛，像一把崭新的钥匙。便以为拥有了天空。未被测绘的岛屿。