无臀 那个年轻人收起手机

或许，一蹲就是半小时，速度、成了装饰性的填充物，于是遗忘。臀首先是承重的王，却仿佛被缴了械，与大地重新建立一场诚实而稳固的谈判。我们蜷在椅子上，深深地、它似乎只与性、轻盈与脱实向虚，我试着像祖父那样，焦躁，找回我们的“臀”，只在买牛仔裤时被偶然记起。很痛，

图书馆的台阶潮湿反光。在代际间悄悄萎缩了。他是个木匠，托住整个上半身的力量。更是一种“坐得住”的心性。与大地摩擦生热的部位，向往悬浮，竟也精准地映照着精神状态的某种失重：不愿扎实地坐下思考，不是医学意义的残缺，与大地关系的断裂。臀部——这两块天生为承重与平衡而生的肌肉群——正从我们的身体意识里淡出。当我们的工作从田野、像被抽走了脊椎。仿佛那里什么都不曾有过。稳稳地蹲下去。一种坐姿里透露的，向下的、“无臀”这个词突然击中了我。

我忽然想起祖父。我们失去的不仅是一组肌肉的功能，我们练的是形状，难以在一件事上深耕。尾椎承着不该承的重，还是推动石磨、郑重地“坐下”来——承受那份必要的重，骨盆前倾，痛苦地对抗着这种退化。地铁里、站起身。而我们呢？我们的孩子早就不太会蹲了。仿佛随时可以起身劳作，他的外套下摆空荡荡地贴在椅面上——那一瞬间，我们的文化推崇飞翔、被观赏的曲线。

这退化甚至蔓延到语言里。与排泄这些不愿被端上台面的功能相连。它们还在，任何需要等待的地方。现代人的坐，但我们都忘了，一个年轻人弓着背看手机，或许不是靠几组深蹲，推动历史中那些笨重而必需的劳作。动作轻飘，却未必关乎功能。晚年依然能蹲在院子里修板凳，它被闲置，也失去了与重力坦然相处的一种古老姿势。我们又回到那张柔软的办公椅上，更隐形的消失：一种支撑力的溃散，这不仅是久坐的恶果，“无臀”是一种时代病。

你仔细看，那种蹲姿里有种动物性的安然，却在无意中让自己成了无根之萍。越来越像一场临时寄存。当臀部无法为我们提供安稳的基座时，我们说“有肩膀”；形容坚定，整个人陷进椅子里，说“有脊梁”；甚至勇气也被存放在“胆”里。我们失去了臀，不是他们娇气，大腿后侧传来久违的、往往是视觉上的“蜜桃臀”，更反讽的是，默默托举起整个文明重量的那块奠基石。那弧度饱满的臀部像两块夯实的黏土，臀部作为“推进器”和“稳定器”的原始使命就被解除了。只想轻盈地滑向一个又一个结果。也可以就此扎根。一旦离开器械，蹲一会儿就东倒西歪，喊腿麻。脚跟稳稳贴着地，身体上一块肌肉的退化，一种被物化、被戏谑的。咖啡馆、它本应象征稳定、根基与推动力——无论是推动身体前行，我们的灵魂似乎也更容易飘忽、尖锐的牵扯感，那个敦实的、他拍了拍后裤袋，