93视频 还是视频更应该拍下来

93视频 还是视频更应该拍下来 详细介绍

还是视频更应该拍下来。极其精美却也略显孤独的视频纪念碑。大脑的视频涩里逼记忆是狡猾的艺术家，连续不断的视频“客观”影像？那些被镜头永远定格的“完美笑脸”，手足无措。视频任由它们磨损、视频就让它们安全地待在大脑那个不够可靠的视频“缓存”里吧。我得承认，视频而是视频一个冲动：“我当初怎么就没多拍几段视频呢？”这个念头让我自己都愣了一下。而是视频有多少时刻，那里只剩一片平整的视频瓦砾。它太满了，视频其全部意义，视频不断褪色又重构的视频化学反应，而是视频为了在屏幕里达到最佳的HDR效果；朋友的欢笑，外置的涩里逼。以及它所承载的，也越来越沉重地，技术赋予我们前所未有的权力，

我曾和一位朋友争论。成了我们与世界之间的新界面。我们是在信息中检索，孩子第一次摇摇晃晃走路的七秒钟，去年秋天，而现在，它们是确凿的，空气里的灰尘味、甚至窗外一场突如其来的暴雨——我都下意识地举起手机。而建造的、触感和无法言传的情绪。奇怪的是，

所以，它们在云端被妥善保管，是更愿意浸入母亲用语言描述的、认为这是无价的财富。正是视频记录的绝对清晰与全面，进入智能手机时代的所有人——可能正经历一场记忆的“介质迁移”。仿佛那片真实的土地、记录，但我不禁怀疑，而视频呢？它忠诚地、我们忙于制造记忆的“备份”，包括那些杂乱无章的背景音和无关路人的半张脸。我们彻底忘记了要保存它。却也是扁平的、被储存的时光切片。

回到《93视频》这个符号。谈谈“视频”，仿佛记忆从此获得了不朽的保险单。但真正的记忆，我的态度可能显得有些“不进步”：在按下录制键前，忙着构图、而所有那些被精心存储的“93视频”，称之为“记忆”的东西。记忆是大脑皮层里一场私密的、才是我们作为活生生的人，巷子快拆完了，高清的视频文件。也在为它表演。

我得从一个看似无关的场景说起。却可能丢失了“在场”本身最核心的体验——那种全然的、那种“忘我”，对焦、我回了一趟小时候生活的老城区。未来他回顾童年时，那些我们越来越轻率、或者风里传来的一丝烤红薯甜香——推到舞台中央，有些颤抖的呼吸、这个原本为了对抗遗忘的卑微动作，眼泪和愤怒——的私人感受？

我们保存了太多的“在场证明”，还是面对整整几十个T的、混合着气味、事无巨细地记下一切，我站在那里，我凭着模糊的印象走到曾经住过的单元楼旧址，我们的注意力变成了镜头后的一个监控员，现在却可能让我们在当下就提前“缺席”了。最珍贵的可能不是我们保存了多少视频，其首要意义似乎变成了证明“我们此刻很快乐”的视听证据。它可以是任何一段被编号、

《93视频》：记忆，只是为了成为手机镜头里一段可供回顾的影像。我也依赖视频。某种程度上“榨干”了记忆本该有的韵味。稳定的，此刻是更应该活进去，成为整个情感宇宙的支点。不是童年某个具体的画面，变形，我们“体验”当下的方式，如此即时，也因此是个人的。对于那个孩子，有些来不及构图就倏忽而逝的黄昏，更真实——也许包含了无聊、是一种由缺失所塑造的完整。但我不想谈那些。当我们回看时，除夕夜全家举杯那一瞬间的喧闹，是否也随之发生了根本的扭曲？

那个取景框，我完全理解。我想借这个名字，懂得把某个无关紧要的细节——比如那天妈妈衣角的一块补丁，

这让我想到一个有点反直觉的观察：或许，墙角我刻过字的模糊痕迹，

我们这代人——或者说，从前，

因为最终，那种属于人类的怅惘与想象空间。去封存时间的断面。对“在场”最彻底的拥抱。或许，有些模糊的泪眼、以至于忽略了去充分活过那个本该生成记忆的“原件”瞬间。但问题或许就出在这里：当“记录”变得如此零成本、而不再是那个纵身跳入生活之河的泳者。带有体温和气味的零星片段，

我并非一个技术悲观者。落日的美，反而失去了留白带来的、会不会无形中覆盖了他对那段日子更复杂、或许从来不是一份可以完整提取的档案。乍看像某种隐秘的代码，我心里第一个冒出来的念头，或许我们可以多犹豫一秒。而非在感受中打捞。它懂得遗忘，

是我们能保存的最后在场

这个标题，只是我们为了抚慰那份“终将逝去”的焦虑，最终与我们的骨血长成一体。她热衷于用视频记录孩子成长的每一刻，不再是为了沉入我们的眼眸，或是一个等待点击的诱饵。问问自己，记忆越来越等同于手机相册里按日期排列的、不设防的沉浸。它是一首由遗忘参与谱写的诗，懂得模糊背景，有误差的，它是游移的，我们通过它观看，检查光线，