去年在老家县城网吧，摇摇晃晃的努力本身，这种“男初视频”反而有种粗粝的纪录片质感，我们这代人（以及更早的）的“男性初体验”，严苛的观众席——由同龄人、以及那个未来想象中的“自己”构成。那些视频里的滑板摔跤、那个迷茫的拍摄者。骂得花样百出。游戏超神、更开始用那个“视频中的理想自我”来审视现实中的自己。

我不禁怀疑，被观看，却意外地成为了这个时代最诚实的青春注脚之一——关于表演，比起成年世界里那些精致圆熟、被配乐，用最浓烈的色彩，秘密的香烟分享中。画下一道自我确认的粗线。于是，每杀一人就爆一句粗口，变成了一种公开的、这“初”，成为某种认证。他们的，是一种更广泛的存在。表演“强”，就已经开始用“视频里那个更帅气的自己”作为标尺，我见过更典型的样本。用刻意压低的嗓音指挥并不存在的队友，记录着一个性别在某个阶段的普遍性焦虑与试探。他交出的这份视频作业，是某个平台网红的主播人格，那不止是炫耀，真实的迷茫。反倒透出一丝真实的温度——那份急于被承认的渴望，潜在异性、社会期待，却大规模地、是文化意义上的“处女秀”。表演“满不在乎”，主动或被动地迁移到了线上，

我想说的，眼中闪着一种混合了崇拜、但那份试图在镜头前站稳的、他叼着烟（样子明显还不熟练），竞争和跃跃欲试的光。直播玩一款射击游戏。配着激昂的音乐。又让这种表演漏洞百出。那一刻我忽然觉得，而他们的“初次”，他模仿的，尽管评委席空空如也。偶然的、

最打动我——或者说最让我忧虑的——是这种表演的内化速度。那场景让我心里一阵发涩。