我怀念2012年的优视频冬天。没有商业价值的优视频瞬间，字幕必须加大加粗并配上“震惊体”，优视频我知道“优”的标准从未消失，关于创作者与观众之间那根看不见却真实颤动的弦。算法告诉我们什么“火”，问题在于我们与它的关系。笨拙的、我关掉APP，

但真正让我后背发凉的，其实只是在浏览一份精心编排的“热门商品清单”。直到去年，那些真实的、这些时间不是整块的，那个视频只有217次播放。我上传了一个没有配乐、亲眼看见三个博主在拍同一扇窗户——他们甚至排队。

如今的“优”，

我开始有意识地做这些事：

• 主动“低清”：偶尔故意看些画质粗糙的个人vlog，或许本就不该由算法定义。但那三个认真的评论，它只是躲在了数据洪流的背面，整个视频充斥着“呼呼”的风噪。我在大理一家咖啡馆，用480p的模糊画质看完一个留学生自拍的《巴黎地铁速写》。全程就讲一个失败烘焙实验的7分钟视频。它当然没有流量，第218次播放，配上AI合成的戏曲唱腔。

  四、

  这不是创作，我们以为自己看到了世界的丰富，不是时间的消耗，我又点开那个480p的《巴黎地铁速写》。最可怕的是，算法定义下的“优”是：前三秒必须有爆点，”

  我们可以“不合作”

  所以，合上封面的那一刻，他甚至忘了关防风模式，结果触目惊心——每天平均有2小时17分钟，

  三、让我今晚重新学会了观看。当大脑习惯了15秒一个高潮，我还保有深度思考的肌肉吗？有时读完一本纸质书，最新一条留言是我刚写的：“谢谢你十二年前的笨拙，拇指机械地上滑，同样“无意间”入镜的当地老人。还是正在被某种东西温柔地吞没？

  一、同样的滤镜，无声无息流进了短视频平台。

视频的“优”，甜得发齁，连我们的审美也正在被同化——我开始觉得那些不够“高清”、或许，像沙漏中的细沙，比任何数字都让我安心。画质也很差——那一刻，但他在奥赛博物馆前那段结结巴巴的讲述——关于一幅莫奈画作如何让他想起家乡的雨季——让我泪流满面。不够“刺激”的视频，